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“_..Hay algo en cada imagen, no importa co-
mo esté estructurada, que huye de ser mostra-
do..."

Bastante a menudo los trabajos de los artis-
tas se convierten en el retrato, involuntario
la mayoria de las veces, de su propia perso-
nalidad. En el caso de Jeff Wall, su talante
analitico, reflexivo y extremadamente disci-
plinado se corresponde a la perfeccion con
sus imdgenes milimétricamente calculadas y
meticulosamente realizadas. Su reciente vi-
sita a Barcelona, para realizar una interven-
cién en el Pabell6n Mies van der Rohe, nos
permiti6 mantener una conversacién en el
transcurso de la cual Wall habla tanto de sus
proyectos mds recientes como de su concep-
cién de la fotograffa y, por extensién, del ar-
te, del pensamiento contemporéneo, de la
historia y de su compromiso como artista.

PREGUNTA.- Para empezar, me gustaria
saber cémo ha sido el proceso de trabajo de
esta pieza que presentas en Barcelona, en el
Pabellon Mies van der Rohe.

RESPUESTA.- Estoy haciendo dos cosas
aqui en Barcelona. La primera es una exposi-
cién, en el Pabellén Mies van der Rohe, que
se titula Odradek y consiste en una pequefia
escultura. En segundo lugar, estoy haciendo
una fotografia en el mismo edificio. Todo
funciona perfectamente, incluso a pesar de
que estos dias el tiempo no es muy estable y
yo necesito unas condiciones climaticas
constantes.

P- Y en relacion al trabajo sife-specific
que estds preparando, tengo entendido que
parte de una referencia de un trabajo ante-
rior, de Odradek, una pieza inspirada en Kaf-
kal. jPodrias explicarme c6mo se desarrolla
esta relacion entre un referente procedente
de la cultura centroeuropea y el bagaje me-
diterraneo de Barcelona?

erfeccion de la imagen

R.- Cuando vine a visitar el Pabellén,
me di cuenta de que es uno de los edificios
maés perfectos que uno puede imaginarse y,
por lo tanto, la idea de realizar una exposi-
cién en él es siempre problemdtica. Me
gustaba la idea de intentar, de alguna mane-
ra, establecer una relacién con el Pabell6n,
sin alterarlo, y me di cuenta de que no podia
exhibir ninguna de mis fotografias, por pe-
quefia que fuese, porque no hay forma de
montarla sobre las paredes sin perturbar su
belleza.

En 1994, estuve en Praga e hice una fo-
tografia llamada Odradek, Taboritskd 8, Pra-
gue, 18 July 1994. Odradek es una figura, o
un personaje, procedente de una historia
que Kafka escribi6 en 1916, titulada Preocu-
paciones de un padre de familia, Sorgen ei-
nes Hausvaters, en aleméan. Odradek es un
pequefio objeto de madera, mas o menos con
el aspecto de una bobina de hilo. Esta espe-
cie de carrete tiene forma estrellada. Tiene
una especie de asa hacia fuera, que acttia co-
mo si fuera un eje, y también una masa de
hilo retorcida y enrollada al carrete. Al mis-
mo tiempo, Odradek se convierte, de alguna
manera, en el narrador de la historia que ha-
bla con el protagonista y piensa sobre él.
Odradek se aparece en el vestibulo y en la es-
calera del apartamento del narrador, ace-
chando en la oscuridad la mayor parte del
tiempo y desapareciendo durante periodos
mas o menos largos, para reaparecer mas
tarde. Es muy poco comunicativo y debe de
ser inmortal. En mi fotograffa, capturé una
vision momenténea de Odradek en el vesti-
bulo de un viejo edificio de apartamentos de
la calle Taboritska. Para hacerlo, tuve que fa-
bricar un pequefio objeto, siguiendo fiel-
mente la descripcién de Kafka.

Durante mucho tiempo me he sentido
fascinado por esta historia y por este perso-
naje que me parece que lleva implicitos nu-

merosos significados. Guarda una estrecha
relacién con la cultura centroeuropea, como
t( dices, pero no s6lo eso. Simboliza todos
los espacios y las atmdsferas predominantes
de Europa, el tipo de espacios que la arqui-
tectura moderna, encabezada por Mies van
der Rohe, quiso eliminar, porque eran espa-
cios demasiado oscuros, poco ventilados, de-
masiado misteriosos incluso. La Arquitectura
Moderna querfa luz, transparencia, claridad,
luminosidad y libertad de movimiento. Pare-
ce que Mies trajo todo esto a Barcelona en
1929 y el Pabell6n es un trozo de cultura ale-
mana en la ciudad. Odradek no trata real-
mente acerca de la luminosidad y la claridad,
pero es tan moderno como Kafka. Podrfa ha-
ber tenido relacién con este nuevo tipo de
espacios. Asf que, cuando Hilde Teerlinck me
invit6 a hacer algo para el Pabellon, inme-
diatamente pensé en Odradek y en mi escul-
tura, que ha permanecido en un estante de
mi estudio durante los tltimos cuatro o cin-
co afios. Pensé que a Odradek le encantaria
visitar este Pabellén en Barcelona, porque
no es su tipo habitual de espacios. Pensé que
esta disyuncién podria desencadenar una
energfa nueva. Como sabes, en el Pabellén
hay una escultura que representa una figura
femenina desnuda, obra de Georg Kolbe.
Ella parece estar bastante sola, asi que pensé
que, durante un tiempo, Odradek podria ha-
cerle compafia.

P- Td no trabajas muy a menudo en
proyectos sife-specific, ino es asi?

R.- No, porque las fotograffas no son si-
te-specific, las fotografias pueden ir a cual-
quier parte. Tampoco acostumbro a hacer
esculturas, aunque en estos momentos coin-
cide que estoy trabajando en una gran escul-
tura para la ciudad de Rotterdam, por encar-
go del gobierno holandés como un regalo
para la ciudad. Conmemora la emigracién de
los europeos a América hace més de cien




[image: image2.jpg]afios asi como la inmigracién de gente de to-
do el mundo a Europa. A diferencia de Odra-
dek es muy grande, se trata de una estructu-
ra de 10 metros de didmetro. Acabaré este
proyecto a finales de este afio y serd inaugu-
rado la préxima primavera,

P.- Odradek es una escultura que for-
maba parte del attrezzo para una fotografia.

R.- Si, comenz6 siendo simplemente
un objeto para ser fotografiado. Una vez ter-
minada la fotograffa, conservé el objeto en
mi estudio, tal como antes te comentaba.
Senti que merecia la pena conservarlo. De
modo que aqui, en Barcelona, emerge de su
condicién de "algo para ser fotografiado" y
se convierte en una escultura, La exposicién
serd completamente experimental.

P- Me gustaria volver a tus fotograffas y
conocer algo mds acerca de tu proceso de
trabajo, que tiene bastantes puntos en co-
min con una produccién cinematogréfica.
¢Podrias explicarme un poco mds acerca de
este proceso?

R.- Hace mucho tiempo, cuando empe-
cé a hacer fotograffas, llamé a este proceso
“cinematogréfico”, porque senti que en el ci-
ne el tipo de fotograffa que se realiza es la
que utiliza actores y preparativos de todo ti-
Po, y lo que yo entendfa como arte fotogréfi-
<o serio no implicaba estos aspectos, La foto-
graffa artistica clésica estaba basada en la
idea de que el fotégrafo no colaboraba con el
tema de la imagen, no interferfa en relacién
a lo que aparecia ante su objetivo. Este tipo
de fotografia necesitaba ser, o autoprocla-
marse, reportaje o "documental”. La mayorfa
de los grandes fot6grafos importantes, Wal-
ker Evans, Cartier-Bresson, August Sander,
por ejemplo, trabajaron en estos términos.
Estoy de acuerdo con ellos en el hecho de
que el reportaje es inherente a la fotografia,
pero no compartia y no comparto la idea de
que éste es el tnico pardmetro definidor de

la fotograffa. Pensé que habfa otras posibili-
dades y pude corroborarlo cuando me fijé en
el cine, en las fotografias realizadas durante
la produccién de las peliculas.

P-- Entonces, puesto que, con la excep-
cién del movimiento, tu proceso de creacién
estd muy cerca del cine, ¢es el movimiento el
aspecto que menos te interesa del cine?

R.- Pero no hay movimiento en el cine.
Es sélo una ilusién. Las fotografias no se
mueven, simplemente nos son mostradas de
forma que parece que se mueven. Yo las ob-
servaba como si fueran imagenes fijas. Me di
cuenta, con esta experiencia, que hay dife-
rentes tipos de movimiento en las imégenes,
asi como diferentes tipos de estatismo, de
suspensién del movimiento. He intentado
trabajar con diferentes tipos de movimiento,
algunas veces me gusta transmitir una sen-
sacion de algo que se desarrolla de manera
muy répida, como una instanténea y, en
otras ocasiones, opto por lo opuesto.

P- El papel del espectador, entonces,
idebe ser el de imaginar la accién completa,
la narracién?

R.- Pienso que lo que sucede con las
imégenes, no s6lo mis fotografias, es que
cualquier imagen sugiere un movimiento
que nosotros realmente no podemos ver, su-
giere algo que sucede en la imagen, pero
también algo que ha sucedido con anteriori-
dad y que ha dejado de ocurrir, asi como al-
€0 que sucederd "después" de la imagen. Pe-
ro no hay un "antes" o un "después', porque
no tenemos acceso a estos aspectos cuando
experimentamos una imagen. Asf que la ex-
periencia de una imagen es también la expe-
riencia de la inaccesibilidad de las cosas que
parecen estar ahi, casi en el presente. Las
iméagenes excluyen las cosas y la sensacién
de lo que es excluido es algo que yo trato de
conseguir en la imagen. Por ejemplo, a me-
nudo me interesa mostrar gente hablando o

produciendo sonidos que nunca pueden ofr-
se.

P.- De alguna manera, y quizis ésta es
la parte mds significativa de tu discurso, en-
fatizas la limitacién de la fotograffa cuando
insistes en los aspectos del tiempo y del soni-
do, que estd en off.

R.- Creo que los trabajos mas intere-
santes, en cualquier medio, tratan acerca de
los limites de los medios con los que traba-
jan. En ese sentido, me siento cercano a lo
que yo concibo como las ideas Modernas, so-
bre las especifidades del medio.

P- En tu trabajo, las referencias a la
historia del arte son frecuentes. A veces no
son muy obvias pero se pueden encontrar re-
ferencias explicitas en gestos, acciones, com-
posiciones... {Como desarrollas este proceso
de cita? {Hasta qué punto es consciente?

R.- No estoy muy interesado en las "re-
ferencias a la historia" o a la historia del ar-
te. Pero algunas veces he hecho cosas que
tienen una referencia directa en el pasado,
como en A Sudden Gust of Wind (After Ho-
kusai), que es tomado directamente de otra
obra. Lo hago sélo cuando me siento "toca-
do", en cierta forma, por algo antiguo, por
una imagen antigua, por ejemplo.

P-- En un texto para un catélogo de una
exposicion en Tilburg?, Michael Newman es-
cribié que tu trabajo "refleja la posibilidad
de realizar imdgenes bajo las condiciones
del presente". Estas de acuerdo con esta
consideracién?

R.- Creo que la tradicién de lo que lla-
mamos "representacion" es muy fuerte en
Occidente. Una representacién es, en este
sentido, algo muy especifico, no es lo mismo
que una imagen. Una imagen puede ser he-
cha por una maquina, pero una representa-
cién debe ser realizada de una manera deli-
berada, de acuerdo a unos pardmetros y a
unos criterios que han sido desarrollados a
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cionando sin cesar. Proceden del pasado, pe-
ro no son limitados por el pasado.

La idea moderna de la representacion es-
ta muy conectada con la forma de mirar lo
que sucede en el momento en que la repre-
sentacion se esté realizando. Este proceso de
conexién de las grandes ideas con la experien-
cia personal evidencia la importancia de la ex-
periencia personal en —0 como-— cultura, co-
mo arte. Las representaciones nos muestran
€Omo Somos, nuestros gustos. Este es uno de
sus objetivos, uno de sus propdsitos, y asf ha
sido durante seiscientos o setecientos afios.

Asf que creo que la creacion de repre-
sentaciones o, deberfa decir, de todas las in-
teresantes y buenas representaciones es un
reflejo de sus propias condiciones. No creo
que yo, particularmente, lo esté haciendo en
mayor medida que otra gente.

P- Durante los tltimos afios, tus foto-
grafias se han hecho cada vez més complejas
en relacién a los temas, las composiciones,
las formas de produccién y las técnicas utili-
zadas, con el uso de la digitalizacién y otros
efectos. ¢Hasta qué punto las razones hay
que buscarlas en la tecnologia? ¢Cudl es tu
actitud en relacién a la tecnologia?

R.- Bueno, hace mucho tiempo que
queria utilizar la imagen digital, porque cre-
fa que podfa abrir nuevas posibilidades que
no existian con anterioridad. Quise hacerlo
ya a principios de los ochenta, pero entonces
no pude porque la tecnologia adecuada toda-
via no habia sido desarrollada. Desde princi-
pios de los noventa sf he podido y eso ha
cambiado mi trabajo, hasta cierto punto,
porque ha creado una nueva direccién que
puedo seguir.

Ahora, creo que hago tres tipos de tra-
bajos: hago fotografias como cualquier otro
fotografo. A menudo se trata de fotograffas
realizadas sin preparativos o sin colabora-

ci6n, son estrictamente fotografia. Muchas
de ellas son paisajes, aunque no todas. Tam-
bién realizo lo que yo llamo "cinematografico"
que son fotograffas actuadas, representadas.
Y, finalmente, realizo un trabajo digital, que
es una especie de fotomontaje. La tecnolo-
gia digital me ha permitido hacer cosas que
no creo que hubiera podido conseguir con
otra forma de fotograffa. Al mismo tiempo,
quiero continuar haciendo las cosas que
puedo o me permite hacer la fotograffa, con
todas sus limitaciones.

P- Asi que, finalmente, las nuevas posi-
bilidades digitales significan para ti una me-
jor oportunidad para formalizar tus ideas?

R.- A veces. En el Pabellén Mies van der
Rohe es muy dificil hacer fotografias a plena
luz del dia, porque el interior es bastante os-
curo y el exterior es muy luminoso. Es muy
complicado equilibrar una exposicién lumi-
nica que muestre la relacion entre el interior
y el exterior. Asf que lo estoy trabajando digi-
talmente porque puedo hacer dos o tres to-
mas y juntarlas. Esto me permite evitar
equilibrar las zonas con luz y con sombra,
por ejemplo, afadiendo iluminacién, lo que
no seria apropiado en esta situacién.

P- Siguiendo con las definiciones reali-
zadas sobre i, en un texto firmado por Daniel
Abadie, Kevin Consey y Catherine Lamper3,
eres descrito como el resultado de una combi-
nacién entre 'un artista como Poussin + las
técnicas y los andlisis de la sofisticada critica
postmoderna + el oficio de un director de ci-
ne". ¢Estés de acuerdo con esta definicién?

R.- Bueno, creo que es algo muy her-
moso por su parte, asi que ¢c6mo puedo es-
tar en desacuerdo? De todos modos, puede
que estén equivocados o que no me entien-
dan. Pero creo que esta bien, que es incluso
bueno e importante el hecho de ser malin-
terpretado porque esto crea una tensién en-
tre tay el pablico.

P.- El espectador es siempre muy im-
portante para ti. Estoy pensando en la foto-
graffa que muestra unos espectadores viendo
una pelicula, Movie Audience, pero también
en otras imégenes en las que se representa
una accién y algunos de los personajes son, a
su vez, espectadores.

R.- A veces, si. Pero, por otro lado, no
creo que haga mis imagenes para que la
gente las mire. Creo que las imdgenes exis-
ten por ellas mismas y que si alguien quiere
0 desea encontrar una razén para mirarlas,
entonces lo hard y la imagen estara all{ y se
hara visible. Quizas son las imégenes las que
nos miran a nosotros. Hay muchas image-
nes que estan explicitamente realizadas para
ser miradas —las fotografias comerciales, las
peliculas de Hollywood, la publicidad, la
moda, etc.— Realmente necesitan gente que
las mire y lo que hacen es facilitar este pro-
ceso de visién. Este tipo de mirada es un
momento del consumo que no deja mucho
por consumir. Las obras de arte no pueden
ser consumidas, incluso atin cuando las tra-
tamos como si fuesen otro tipo de consumi-
ble, que es de la manera en la que muy a
menudo, desafortunadamente, nos acerca-
mos al arte.

P- Pero la utilizacién de cajas de luz po-
dria relacionarse con las estrategias de la pu-
blicidad.

R.- Con las técnicas, quizds, pero no
con las estrategias. Quizas ni siquiera con las
técnicas. Creo que las transparencias ilumi-
nadas son interesantes por sus propias razo-
nes y por sus propias cualidades, y no porque
se identifiquen con la publicidad. No es el
medio o la técnica lo que es fundamental de
la publicidad, sino que se trata de una técni-
ca que se ha mostrado efectiva como publici-
taria y por eso ha sido ampliamente utiliza-
da. No pertenece a la publicidad. Es un me-
dio libre que puedo utilizar tanto como quie-
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de la publicidad. Creo que es limitado pensar
que un medio pueda pertenecer a alguien.

P- Yo dirfa que, en el fondo, tus foto-

grafias tratan de la condicién humana.

R- Creo que sf, pero lo que me parece

mds interesante es que las imagenes, espe-
cialmente las fotogréficas, tienden a pare-
cerse a lo que la gente puede ver con sus
propios ojos. Esta semejanza es importante,
porque significa que la gente que no estd fa-
miliarizada con el arte puede encontrar una
relacién con una imagen, incluso aunque la
persona que hizo dicha imagen la viera més
cercana al arte o a las ideas artisticas. Esto
crea una situacion llena de posibilidades. El
problema, sin embargo, radica en que sentir-
se interesado por la imagen por lo que te
muestra no es muy artistico. Es mas impor-
tante sentirse interesado por la imagen por
su apariencia, por c6mo ha sido realizada y
la forma en que se muestra. Conozco a mu-
cha gente que quiere ver "vida" en las ima-
genes, y yo estoy interesado en esto, hasta
cierto punto, tal como puede verse en mi
trabajo, pero estoy mucho menos interesado
en la "vida" que en las imagenes, porque soy
un artista. Me gusta la zona gris, en la que la
gente encuentra diferentes motivos para
abrirse a la experiencia de la imagen y dejar-
se llevar a cualquier parte, incluso hacia el
camino de la estética.

P- En muchos de tus trabajos observo
una tendencia a acercarte a lugares que no
son facilmente identificables, a lo que llama-
rfamos ferrain vague o no man's land...

R.- Existen muchos lugares y zonas que
no son ni de aqui ni de alli. Se encuentran
en un rea intermedia, no definida. No son

necesariamente tipicos de un lugar o de una
ciudad, estan alli asi que son libres de per-
manecer alli, de darle significado, de encar-
nar su "espiritu", aunque eso es algo que yo
nunca intento hacer.

P- Incluso los personajes de tus foto-
grafias son, a menudo, genéricos, no dema-
siado definidos, sin nada especial que los
distinga, que los haga destacar, podrian
pertenecer a cualquier lugar.

R.- Estoy de acuerdo con Baudelaire
cuando dijo que no hay nada méas misterioso
que lo comtn. En la mayor parte de los ca-
s0s, lo corriente es el material mas dificil y
més interesante para encontrar una expre-
si6n de artisticidad.

P- La idea de tiempo que aparece en tus
obras es un tiempo suspendido. En una oca-
sién te referiste a "la capacidad liguida de la
fotografia", en el sentido de tiempo expan-
dido. ;Cémo concibes el tiempo en tus imé-
genes?

R.- Bueno, ésta es una pregunta muy
sencilla (risas). Puedo darte un ejemplo que
quizés puede sugerir una respuesta, la foto-
grafia A Ventriloquist at a Birthday Party in
October 1947. La trabajé de una forma muy
cuidadosa, intentando que la composicién
fuera muy rigida y estable. Senti que la esta-
bilidad y el sentimiento macizo de la com-
posicién la harfan parecer como si nada
pudiera moverse, de modo que el momento
que td puedes ver podrfa continuar inaltera-
do durante un tiempo. También hice que to-
dos los nifios estuvieran quietos y prestando
atencién a la ventrilocua y a su mufieco.
Normalmente, en una fiesta de cumpleafios
los nifios acostumbran a estar corriendo y
atiborrandose de dulces, de modo que es di-

ficil mantener su atencién durante mas de
un minuto. Pero yo quise detenerlos. Pensé
que el extrafio mufieco podrfa ser suficiente
para mantener en silencio a los nifios duran-
te un rato, de dejarlos fascinados. Asi que hi-
ce todo lo que pude para marcar un alto y el
tiempo, de alguna manera, parece ralentiza-
do. Al mismo tiempo, quiero subrayar que se
trata de una fotograffa. Fue tomada en 1/100
de segundo y, por tanto, representa un inter-
valo muy breve de tiempo. Un segundo més
tarde, la imagen habrfa —o podria— haber si-
do completamente diferente, la mitad de los
nifios se habria levantado y habria empezado
a corretear de nuevo. Me gusta la idea de un
medio que se basa en el instante y puede
transmitir ambos, el sentido del momento y
de lo inesperado y, a la vez, un sentido de
tiempo ralentizado, de algo realmente esta-
ble, detenido e inalterable. Asf que la imagen
no evidencia el tipo de tiempo que revela, lo
que contiene. No sabemos si el tiempo trans-
curre rapida o lentamente. Puede parecer
como si ocurrieran ambas cosas. Es una es-
pecie de tiempo imaginario, una experiencia
imaginaria del tiempo, y creo que eso es algo
que sucede en todas las fotografias, que es
inherente a la fotograffa. Pero me gusta tra-
bajar con esto, jugar con ello. l

NOTAS

1. El personaje de Odradek aparece en el texto “Preocupacio-
nes de un padre de familia”, en la obra La Condena de Franz
Kafka. Madrid, Ed. Alianza, 1999.
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